Fantasma-teu.

Era hoje de manhã, sendo essa manhã qualquer dia que você leia. O tempo não importa.

Pelo menos não pra nós.

No ônibus, indo pra faculdade, um senhor sentou do meu lado, balbuciando. Algo me dizia que eu deveria tirar o fone de ouvido, então o fiz. Ele parecia chateado, importunado por algo, por isso reclamava, pra si.

E então, por curiosidade, perguntei se algo o incomodava.

“Se algo me incomoda? Há um tempo atrás, provavelmente mais tempo que o seu aqui nessa terra, eu fiz uma escolha, tomei uma decisão, que até hoje não me orgulho. Precisava? Talvez. Acertei? Com certeza não. E é aí que mora o problema, porque esse fantasma me segue até hoje. Não o da decisão. O dela. ELA. Parece que não me deixa em paz, por algum motivo. Talvez por ter sido meu primeiro amor, e essa é a teoria que eu mais aceito. Talvez por ainda pensar em mim, e essa é a esperança que carrego comigo. O problema maior é não revê-la, para poder conversar sobre, ajoelhar e chorar na frente dela, não mais para o travesseiro ou tomando banho ouvindo uma música.

Essa última noite ela veio em sonho, ou será pesadelo?, de novo, mas eu parecia estar de fato lá. Podia e conseguia sentir o cheiro dela, as vezes que a toquei, ah, pude ter aquela sensação maravilhosa da pele dela tocando na minha, o choque novamente que senti quando peguei a mão dela há tanto tempo.

Eu estava em paz, caminhando num shopping, e encontrei uns amigos em comuns da época dela. Os cumprimentei, e então a vi, vindo, indo, parecia flutuar, com aquela leveza de sempre. Veio até mim, e doeu a maneira como me olhou. Desprezo. E então desespero. Fui falar com ela, mas não queria saber de mim. Ao tentar o abraço, ela pediu para tirar as mãos dela, e saiu. Foi-se. E então desespero.

Por vezes a perdia de vista, mas corri desenfreadamente até que chegamos a um ponto de ônibus. O ônibus que ela pegaria veio, e, embora fosse noite, não me importei e fui atrás. Sentei ao lado dela. E então desespero. Comecei a conversar. Argumentar. Pela primeira vez nos últimos anos ela me respondeu. Conversou. Argumentou. Pude entender tudo que ela sentia. Sentir tudo o que ela entendia. Transformar e ter para mim, como realidade, aquele sonho, que a essa hora já nem sabia mais distinguir.

O cheiro do shampoo dela, com o perfume de sempre, bem leve, me inebriava. O movimento dos cabelos dela, me hipnotizava. Não conseguia me concentrar e fazer o que mais precisava.

E então a abracei. Sem resistência. Olhei nos olhos dela e vi aquele mesmo olhar triste de muitas vezes, mas com uma sombra de felicidade lá. Eu sabia que não era o ideal, mas me aproximei uma vez mais para um beijo, dessa vez na boca. E conforme chegava perto, aquele momento em que a música aumenta, os tambores rufam, os movimentos cardíacos aceleram a ponto de quase parar, a respiração se mistura, as almas se tocam, acordei. Quando julguei estar finalmente pronto para exterminar aquele fantasma, ele me fez dor. Um urro descomunal foi o que soltei, acordando meu cachorro, que prontamente veio me ver. Não eram nem 3 da manhã e eu não mais queria dormir, para evitar correr riscos de passar por tudo de novo.

Mas acho que ela está devolvendo a dor que a proporcionei. Se for assim, meu arrependimento só aumenta. A saudade só aperta.”

Tendo dito isso, desceu do ônibus, me deixando atônito e com muito o que pensar. O que dizem sobre primeiro amor, ou amor verdadeiro, parece de fato ser verdade, achei que só eu sofria desse mal.

Ele, nessa manhã nebulosa por sobre a Baía de Guanabara, me deixou a pensar.